这一天，怎能忘！怎敢忘！

“卢沟桥！卢沟桥！国家存亡在此桥！”

1937年7月7日，日军诡称一名士兵“失踪”，蛮横要求进入卢沟桥旁的宛平城搜查，遭中国守军拒绝后，即向中国守军发起攻击，并悍然炮轰宛平城。日本全面侵华战争从此开始。

卢沟桥畔的枪声激起中国人民奋勇反抗，吹响了全民族抗战总动员的号角。

1937年7月7日，怎能忘！怎敢忘！

今天，我们想讲3个年轻人的故事。1937年7月7日，他们都生活在北平；1937年7月7日，改变了他们的人生，成为他们永生难忘的一天。

他叫郑福来，家住卢沟桥西，从家门口到卢沟桥不过几十米。那一年，他才6岁。

那天夜里，日军的炮弹落在郑福来家旁边，他在睡梦中被密集的枪炮声惊醒。天亮后，懵懂的小福来打算背起书包去上学，却被父亲一把拽住：“还上什么学？！日本人打进城了！”

郑福来这才发现，平静的生活已经一去不返。头一天还跟自己一起玩儿的小伙伴，当晚就被落在家门前的炮弹给炸死了。

▲1937年7月8日，宛平城内的中国守军奔赴战场。

他跟着大人一路逃难，道路两旁死尸遍野，自己平时常去玩耍的一小片松树林里，摆放了很多战士的遗体。为了逃命，郑福来走了100多里路，鞋磨破了，脚底也磨得直流血，血又粘到袜子上，袜子浸着血又粘在鞋上，怎么都揭不下来。这一天开始，郑福来的童年结束了。

▲这是日本侵略军占领下的卢沟桥。

那一年，顾诵芬7岁，和郑福来差不多大，父亲顾廷龙是著名的国学大师。

七七事变后，日军低空中的轰炸机从顾诵芬家上空飞过，那是7岁的顾诵芬第一次看见飞机，一同映入眼帘的还有从飞机上投下的数不清的炸弹，这成了顾诵芬一辈子都忘不掉的痛苦记忆。

顾诵芬回忆：“那时候日本飞机列队地往西飞，炸弹爆炸不仅声音大，而且震动很厉害，家里的玻璃窗都发颤，当时吓得我们不知所措。”

▲顾诵芬小学时期最喜欢的玩具。

在日军飞机的轰炸声中，顾诵芬下定决心：“长大以后要造飞机！没有航空的话，国家将来还得受人欺负。”

高中毕业时，顾诵芬分别报考了浙江大学、清华大学和上海交通大学，但三所学校的专业志愿上都写着航空系。

▲青少年时期的顾诵芬手持自己做的航模。（资料图片）

1937年7月7日改变了顾诵芬的人生轨迹，也是在这一天，钱三强却在犹豫是否打破自己原本的人生计划。

1937年，24岁的钱三强刚得到一个千载难逢的机会：他通过了考试，可以到法国留学，而且指导他的导师正是约里奥-居里夫妇。

然而，七七事变发生后，钱三强的父亲、知名学者钱玄同深受刺激，一夜之间病情加重。

钱三强犹豫了：“正当我赴法行期在即，卢沟桥事变爆发，侵略者的铁蹄踏到了中国人的脊梁上，民众的心在剧痛，在流血！加之，家父由于忧愤国事，高血压病骤然加重，凶吉难卜。我开始踌躇了：国难家患临头，我能忍心离去吗？”他决定暂时不去法国求学了。

▲1937年钱三强全家摄于中山公园。

钱玄同强忍着病痛劝说儿子：“弹丸之地的日本敢对偌大中国发起侵略，还不是因为我们国家落后吗！你这次出国深造，是极难得的机会。你现在的所学，将来对国家定能有所用。报效国家，造福社会，发奋之路还远得很哩！男儿之志，不能只顾近忧啊！”

1937年7月17日，钱三强忍着愤怒和痛苦离开了北平，远去巴黎。

1939年，钱玄同在忧愤中离世，钱三强未能见到父亲最后一面。

▲钱三强在巴黎莫纳哥宿舍，身后照片为父亲钱玄同像。

被1937年7月7日改变人生的3个年轻人后来怎么样了？这是他们后来的人生故事。

后来，郑福来一辈子都住在卢沟桥旁。1949年10月1日，18岁的他以卢沟桥镇政府民政委员、治安委员的身份参加了开国大典；1952年，21岁的郑福来当选为新中国成立后第一任卢沟桥镇镇长。

上世纪80年代，在修复宛平城城墙时，郑福来建议：“一定要保留和保护宛平城墙上被炮弹轰炸留下的弹痕，因为这是日军侵华的铁证。”

▲上世纪80年代，郑福来参与修复卢沟桥和宛平城的工作时，与同事们在卢沟桥上合影（右一为郑福来），图片由郑福来家属提供。

▲宛平城墙上的弹坑。

从当镇长的第一年起，郑福来就在卢沟桥上做讲解；退休后，他几乎每天都到卢沟桥上给游客们讲自己的亲身经历，讲七七事变的那一天。他讲了70多年。

曾有日本游客发出质疑：“我们日本人不会故意杀人。”郑福来义正辞严地说：“我说的每一句话都是真实的历史，不容被篡改！”

2024年7月2日，郑福来在北京逝世，享年93岁。这是郑福来生前写下的文字：“中华儿女要树民族正气，立壮志强国，自强！自强！决不再受欺侮！”

后来，顾诵芬的一生都和飞机紧密相连，他成为享有盛誉的新中国飞机设计大师。

新中国成立后，顾诵芬主持了歼教1、初教6、歼8、歼8Ⅱ飞机气动布局设计，奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石，推动了我国气动力研究设计基础手段建设发展，是新中国航空科技事业的奠基人之一。

顾诵芬主持研制的歼8、歼8Ⅱ超音速歼击机，开创了我国自主研制歼击机的先河。歼8系列飞机是20世纪我军核心主战装备。

▲1978年，为了找到歼8飞机的抖振问题，时年48岁的顾诵芬（后）瞒着妻子，准备乘歼教6起飞。（资料图片）

顾诵芬还为国家培养了一大批飞机设计领军人才，为新中国航空工业发展做出卓越贡献。他是国家最高科学技术奖获得者，是我国航空界唯一的两院院士，也是航空工业第一位航空报国终身成就奖获得者。

后来，钱三强如当年父亲期许的，学有所成，报效国家。

离家近十年后，钱三强团队发现并证明了铀核三分裂、四分裂现象，他和夫人何泽慧被国外媒体盛赞为“中国的居里夫妇”。

正当其他人都认为他会在国外继续研究时，钱三强决定回中国。面对很多人的不解和惋惜，钱三强的回答是：“科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者不懈努力来改变她的面貌。”

▲1946年，钱三强与何泽慧在巴黎居里实验室的云雾室设备上做“三分裂”实验。

1948年，钱三强夫妇克服万难回到故乡。新中国成立后，钱三强负责制定原子能发展规划。

1960年，新中国决定自力更生发展原子弹，钱三强担任技术上的总负责人。4年后，就在钱三强51岁生日当天——1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；仅仅2年零8个月后，中国第一颗氢弹爆炸成功，中国成为世界上从原子弹到氢弹发展最快的国家。

▲1967年6月，我国第一颗氢弹爆炸成功。

1992年6月28日，钱三强在北京去世，享年79岁。1999年，国家召开“两弹一星”功勋科学家表彰大会，追授钱三强为“两弹一星”功勋科学家。

鲜为人知的是，获得“两弹一星”功勋科学家荣誉的23人中有15人由钱三强动员回国，有7人由他直接推荐到两弹研制第一线。

88年过去了，当年被卢沟桥旁的炮火吓醒的孩子将一生奉献给了卢沟桥。如今这里繁荣、平和，卢沟桥和城墙上的弹坑成为历史的见证，郑福来的孙女和徒弟接过他的担子，继续在桥上讲着那一天的历史。

88年过去了，当年那个日军轰炸中决心要造飞机的小男孩成为了著名的飞机设计大师。如今，中国的孩子再也不必因为敌军的飞机轰炸担惊受怕。

88年过去了，那个在忧愤中离家的青年成为中国原子能事业奠基人，为祖国的国防事业倾尽心血。今日之青年不必担忧“国难家患”，而是可以在国泰民安中选择自己的人生方向。

88年了，我们不能忘记这一天，因为卢沟桥还矗立在那里，宛平城墙上的弹坑还在那里；88年了，我们不能忘记这一天，因为14年间，中国人民以3500万同胞伤亡的代价换取了来之不易的和平，千千万万爱国将士浴血奋战，为我们换来了如今的幸福生活。

▲2025年的卢沟桥。摄影：苗少坡

今天，我们时刻提醒自己：付出巨大牺牲的中国人民将坚定不移捍卫用鲜血和生命写下的历史。这一天，永不敢忘！勿忘历史，吾辈自强！